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IL NOVECENTO 


In nessun campo artistico forse lo spirito tedesco 
sperò, dopo la guerra disgraziata di cogliere una 
più rapida e clamorosa rivincita come in quello 
della drammatica. A scorrere le cronache teatrali 
degli ultimi anni di guerra e dî quelli immediata- 
‘mente seguenti ‘c'è da stupire di tanta audacia di 
speranze. L'arte drammatica non solo intendeva 
rinnovare la propria casa, ma anche soccorrere la 
vita, rifacendo le coscienze, restaurando gl'ideali, 
arredando di nuovi pensierì e sentimenti gli uomini 
ringiovaniti. « La sventura è sempre stata la leva 
più possente dello spirito germanico », diceva uno 
dei teorici deel nuovo dramma, e ricordava il fiore 
dell’arte in genere successo alla guerra dei tren- 
tanni e del 1813 e il guaio successo alla fortuna 
del 1870. Mezzo di risollevamento fra tutti otti- 
mo la scena, perchè solo essa poteva ridestare colla 
finzione tragica il senso religioso necessario alla 
ricostruzione. Quel medesimo teorico però, quando 
dall’alto del suo profetico monte indagava le vie 
per far risorgere il teatro, finiva per dichiarare 
che la salvezza doveva venire dallo spirito della... 
danza. E altrettali topolini uscivano dai parti di 
altre montagne. Una illimitata fiducia accreditava 
tutte le fantasie. Poichè la politica credeva d'aver 
nel teatro il più prezioso alleato, sì sentirono an- 


nunziar dalla scena le più riuscite rivoluzioni, Nel-- 


l'anno di grazia 1925, sei anni e mezzo dopo la 
catastrofe, Hindenburg è eletto capo dello stato 


tedesco, e il teatro drammatico della Germania 
è un campo di stoppie. S'era abolita og i differen- 
un'invalica- 


‘ziazione gerarchica scavando sol 
bile fossa verso il passato; s'era (ci 
critica come nefasta alla creazione (e i c 
la paura di restare i 
‘maniloguenti > 
era sacrificato tutto al « movimento »; ed ora, fiac- 
cate le orgogliose speranze, sgonfiata la vescica del 
«movimento », chi mantiene il campo è qui e là 
qualche talento che ha proceduto per una sua 
strada, e le strade, — a non lasciarsi ingannare 
dalle frascate — son dei sentierini or no or si 
d’alcuni passi appena avanzati oltre il fossatello 
divisorio del passato. ; 
“Senza irridere a quella fede che, pur nella sua 
precipitosa ingenuità, è degna di simpatia, non si 
può non avvertire subito ch'essa nasceva, o almeno 
giganteggiava così ‘vigorosa da un curioso errore 
di valutazione: frutto di stanchezza e di dispera- 
zione, d'anime oppresse e di nervi esasperati, ve- 
niva creduta figlia di giovinezza e principio di 
nuova fortuna, E da un errore di presunzione: 
che, rimeritando Dio ogni fatica e ogni dolore, si 
avessero nuovi diritti sufficienti alla grazia d'esser 
gli eletti. Ma Dio rimerita nell'altra vita sempre, 
e in questa solo quando gli piace, e a volergli 
sforzare la mano c'è da esser puniti di sterilità. 
Forse anche a preparare la grande illusione han 
contribuito l’ipercoltura e lo storicismo, di cui la 
Germania soffre più d'ogni altro paese: notissimi 
ormai gli schemi e i processi d'una rivoluzione let- 
 teraria, notissimi i caratteri essenziali del proprio 
paese, quasi a dire quegli archetipi evolutivi a 
cui con periodica vicenda si ritorna, — è facile 
a degli spiriti smaniosi di novità, lavorando d’im- 
maginazione, imbastire la macchina di nuovi ri- 
volgimenti artistici. — l'osservatore pertanto deve 
essere attento non solo a scoprire i segni esteriori 
di novità, bensì ad avvertire anche la stanchezza 
che eventualmente li abbia generati, e l’artificio 
che li abbia ingranditi e complicati. Non voglio 
dire con questo che ragioni storiche, e importanti, 
nella fortuna dell’espressionismo non ci siano sta- 
te. Non avrei preso la penna in mano altrimenti. 
Dico che corrono tempi, che lo storico, se non 
vuol lasciarsi trappolare dai lisci e dai gonfi, non 
Può più lavorare senza una spugna e uno spillo. 
Per quanto non gli manchino tratti comuni col 
testo del teatro europeo contemporaneo, si deve da 
bel principio stabilire, che il dramma tedesco degli 
ultimi anni ha uno spiccato carattere germanico. 
Chiamandolo senza differenziare col nome corrente 
di « espressionismo » (1), occorre dire infatti che 
esso rappresenta il riaffiorare di quell’onda ro- 
Mantica che è da secoli (e non soltanto dalla fine 


ad ogni 
i cl ritici, per 
fetro s'eran trasformati in 


(1) Limitandomi a parlare del dramma espressionista 
frascuro di proposito queglî autori anche illustri ed ope- 
Tanti, che hanno proseguito in indirizzi d’arte già noti, 
Naturalistici, neo-romantici © classicisti. Si tenga presente 

| ©he in questo novero sono opere egregie come, per far 

È due soli nomi, la deliziosa commedia di ‘Hofmannsthall 
Il difficile e il gobile dramma lirico di Rud. Borchardt 
L’Annunciazione. 


iustificatori d'ogni «tentativo »), si. 


del 700) uno dei fermenti più caratteristici della 
letteratura tedesca. Al trionfante naturalismo della: 
seconda metà dell’800 anche la Germania si era 
Piegata; e non è chi non sappia come Ibsen avesse 
trovato în Otto Brahm il suo più perfetto régisseur, 
e qual energico lavoro dî ringiovanimento artistico 
significasse la Freie Bihne berlinese. Il più illu- 
stre campione di essa però Gerhart Hauptmann 


mostra già in alcuni de’ suoi primi drammi (nella 


« Campana sommersa per es.) un'insoddisfazio- 


‘ne della realtà, una tendenza al fantastico, che | 


tradiscono il misticismo romantico Assai presto 
«dunque era cominciata la reazione. Nautra e real- 
tà, gl’ideali esaltati dalla nuova scuola, i quali 
avrebbero dovuto per sempre richiamare dal cielo 


alla terra gl'irrequieti Germani, venivan di nuovo 


ansiosamente ‘interrogati per la brama insopprimi- 


bile dell’al di Ja. . 


Wedekind. 


quella consentiva ai favoriti della sorte ogni ca- 
priccio, questa pesava ogni giorno più dolorosa- 
mente agli esclusi ed ai sensibili. Soprattutto. ne 
‘soffrivano i giovanissimi. La radice profonda del- 
l’arte espressionista sta appunto (ed è il suo titolo 
maggiore di merito l’averne preso coscienza) nel 
contrasto tra la sete di verità delle nuove genera- 
zioni e l’inaridimento del vecchio idealismo ger: 
manico sacrificato al Moloch del successo. Il Ri- 
sveglio di primavera dà voce per la prima volta 


a tal dissidio. Per vero una singolare voce. Tra- 
‘gedia della pubertà, il suo intimo significato mi- 


naccia di restar soffocato dal turbamento sensuale, 
che la pervade. Un realismo tra ingenuo e cinico, 
un’ironia caricaturale, uno scioglimento artificio- 


‘samente romantico gettano ombre dubbie sul pa- 


thos tragico. Si è che Wedekind, divinato il pro- 
blema cardine del dramma futuro lo imposta e lo 
risolve (e lo si capisce meglio nei suoi successivi 
lavori) in modo adatto essenzialmente ‘al suo tem- 
peramento e alle sue teorie. Anche per lui la pa- 
rola d'ordine era: natura, non però la natura ri- 
prodotta con fedeltà veristica, bensì l'istinto. Il 
suo teatro è celebrazione dell’istinto e polemica 
contro i ‘nemici di esso. I quali nemici essendo, 
nell'ordine sociale, i tutori delle convenzioni‘e delle 
iprocrisie vantate come leggi morali, la sua lotta 
vale precipualmente contro la moralità. L' appello 
all’istinto è l'elemento romantico di Wedekind, ele- 
mento che aveva avuto la sua ultima grande cele- 
brazione nell'uomo dionisiaco di Nietzsche. Qual 
distanza tuttavia dall'uomo nietzschiano! Perduto 


il gusto delle forti virtù, isterilite le nobili sorgenti . 


sentimentali, divenuto ogni bene materialità, ogni 
dovere schiavitù, ogni desiderio piacere violento ‘0 
tormentosa privazione, il nuovo eroe è una donna 
che si chiama Lulù, un essere elementare che non 


conosce nè legge, nè pudore, nè amore e che vuole 


soltanto la soddisfazione sfrenata dei suoi appetiti. 


Lo sfacciato trionfo di Lulù deve mostrare come. 


siano ridicoli gli uomini nelle varie maschere im- 
postesi per occultare la loro natura e per negare 
che la radice dell'umanità è nell’istinto sessuale, 
Qui è il limite di Wedekind. Mosso per ‘un utile 
battaglia d’emancipazione, andò poi man ‘ mano 
imbozzolandosi in una serie di paradossi, i quali 
gl’impedirono di scorgere la cercata verità. Im- 
moralista per odio della falsa morale, non seppe 
poi uscire dalla formula: « Anche la carne ha 1 
suo spirito ». Ma un rigoroso distruttore egli era, 
e la sua opera fece scuola. i :. 

Non importa qui indicare quali siano stati 1 suol 
epigoni. Importa invece dire come tutto il se- 
guente. teatro tedesco ne ‘abbia risentito influenza. 


del novecento a cura di L. VINCENTI 


Un atto d’accusa contro il mondo dei vecchie 
dei padroni alzato dai. giovanissimi offesi nei loro 
“più sacri diritti efa.stato. il Risveglio di primavera, 
— e un analogo atto d'accusa e un'analoga no- 
stalgia d'anima sono tra i motivi fondamentali del- 
l'arte futura. Già in Wedekind quell’atteggiamento 
iconoclasta corrispondeva, — per quanto ri- 
guarda la materia artistica, — 1 
zione della realtà. I netti lirhiti di questa vacil- 
lano, ì suoi valori più solidi svaniscono; una luce 
fantastica, artificiale dà ‘alle persone, ai con- 
flitti, alle cose l'aspetto di fantasmi e visioni. Îl 
dramma ‘ha d'ordinario una linea rigida (yuol con- 
durre all’assurdo una situazione immaginativa con 


rionette cariche distinti), e nondimeno trascorre 
labile, patetico a dispetto d'ogni violenza, “come. 
una ballata. Le scene sono permeate d' un fiato 


—l’avvenire: . . E 

Alla materia nuova corrispondeva una tecnica 
nuova. Disarmonia, violenza, rapidità. dovevano 
essere le caratteristiche di simile tecnica; onde i 
critici incominciano a parlare di. dinamismo. Lo 
stile però, pur aspirando alla massima oggettività, 
ha spesso un tono tra elegiaco e untuoso. E° la 
tendenza wedekindiana a confessarsi per bocca 
dei: personaggi drammatici e ‘a predicare delle 


teorie. Le quali essendo così povere. di verità uma-. 


na furono poi dimenticate. Anche perchè la con- 
tenuta angoscia, che le rendeva interessanti e dava 


loro; a tratti, efficacia lirica, aveva trovato un più 


possente interprete nell’altro grande dominatore del 
teatfo tedesco negli anni di guerra. Augusto Strin- 


berg. i 3 7 
| Strindberg.: a ; Le 


Sebbene lo svedese fosse quattordici anni più 
vecchio del tedesco, e i suoi lavori naturalistici 
fossero già prima ben noti in Germania, il suo 
influsso decisivo qui lo esercitò solament edopo di 
Wedekind. Di questi in certo senso egli fu il con- 
tinuatore, sviluppandone talune tendenze, ‘con una 
energia però senza paragone. Così grande fu il 
suo influsso sulla generazione tedesca della guer- 
ra, da venir paragonato a quello di Rousseau su- 
gli Stirmer und Dranger. Accenno al ravvicina= 
‘mento, esageratissimo, per far capire all'ingrosso 
l’importanza di Strinberg, considerato da. certuni 
padre dell’espressionismo. Il suo mondo poetico è, 
dopo l’abiura del naturalismo, non meno ristretto 
del wedekindiano. Anche in esso la donna al cen- 
tro, anzi la moglie rivelantesi la nemica dell’uomo 
colla sua astuzia e cattiveria demoniache. La vita 
umana si riduce ad una lotta tra i due opposti 
principî, nella quale il soccombente è sempre il più 
capace di dolore, l'uomo: ‘La rappresentazione 
di questo dolore è la sostanza del dramma; una 
voluttà di dolore spinta oltre ogni limite. Gli eroi 
dello svedese pare non si sentano. vivere se non 
quando sono dilaniati dai tormenti, dai quali si 
lasciano scarnificare fimo ad esser ridotti un gomi- 
tolo di nervi, La volontà s’inalbera invano; sem- 
pre proclama la lotta, e sempre è sconfitta. Gli ul- 
timi vestigi della realtà ancora rispettata da We- 
dekind si struggono, l'universo ‘si popola di larve. 
E l’universo è un deserto, il deserto dell'anima in- 
saziata. di martirio e schiava dell’allucinazione. 
Quando tutto è perduto s'invoca come salvatore 
l'estasi. La creatura non è più capace di vita e 
si rifugia in Dio..Il dramma, che aveva presentato 
la storia di un visionario si chiude con una visione. 
Impressionante storia convien dire, anche se mono 


ad una scomposi= 


‘dei personaggi che potrebbero definirsi delle ma-_ 


| fatti dimenticare dalla miseria del tempo: pietà 


“spirito non si sapeva vedere. Qual’altra formula 


o una libertà e un'audacia, di cui 


NOVITÀ: . 
A. ANIANTE . 
SARA LILA » Romanzo di 


Montmartre: 


Si ‘Spedisce franco di’ parto a.chi manda 
vaglia di LAO all'editore Gobetti» Torino 


tamente ripetuta d'opera în opera, e suggestiva vi- 
“sione. -Strindberg è un mago della scena; e soprat: 
tutto sa dare quell’indefinibile atmosfera îche i te- 
deschi chiamano col nome di Stimmung. Parrebbe 
nondimeno che una siffattà. materia sempre auto- 


| biografica sconsolata elegia d’un naufrago, fosse i 


la meno. adatta per eccitare all’imitazione dei gio- 
vani. Ma i giovani tedeschi, che presentivano già 
nell’afa l'avvicinarsi della grande tempesta o che 
la soffrivano furono attratti da  quell’incolmabile 
dolore collo stesso impeto, col quale il destino tra- 
scinava alla: rovina il loro paese, Quell’eloquente 
disperazione dava parola alla loro confusa dispe- 


| razione; quell’amareza d’esilio sulla terra, quella | 
‘fuga della realtà nell'estasi allargavano a fiume la 


riscoperta vena romantica; quella sconfitta dell’ani- 
ma sotto la persecuzione d'un odio maligno o sottà 
‘il tirannico peso: delle cose destava sentimenti quasi 


sè stesso e amore. Che fosse fragile amore, que 
che nasceva da tante macerie e tanta debolezza di 


bandire, poichè l’impazienza giovanile stanca 
negazioni voleva ricominciare a costruire? L 
‘denze di ogni ramo dell’arte concordavano 


‘mo andare la parte profetica del giudizio, e_ 
tentiamoci di notare quanto di acutamente vero è 
nel resto. Proprio, alla fortuna del nuovo indi- 
rizzo d’arte contribuì moltissimo il fatto, che con 
esso si affermava una nuova tecnica, E* possibile 
tecnica e drammatica? Che sia comodo pratica- 
‘mente e lo si faccia tanto spesso e a cuor leggero 
vorrebbe ancor. dir poco. Ma, come pur stia la. 
questione generale, non infondata è la distinzione 


| nel teatro moderno, dove il régisseur ha ormai ac- 


quistato sì grande potere da diventare un inevi- 
tabile collaboratore dell’autore; è giustificata è 
che perchè essendo la presente un'epoca di tra- 
passo assai più ricca d'intenzioni che capace di rea- 
lizzazione, il poeta stesso, cercando di supplire 
cogli artifici di struttura, colle didascalie e lo stile 

e la lingua forzatamente originali alla povertà. 

‘creatrice, si fa già da sè quasi in ogni opera il - 
sollecito régisseur di sè stesso. <.\/-;../ 


Wedekind: e Strindberg vennero studiati anche È 


come maestri di.tecnica, A chiarir la quale, e-in- 
;sieme, a fissarla, ebbero parte massima quei diret- 
tori di teatro, che con e dopo. Max Reinhardt si 
possono chiamare i veri padroni della ‘scena tede- 
sca. Porterebbe troppo lontano discorrete ora, non- 

chè dei principali. di costoro, ma delle evoluzioni | 
del solo Reinhardt. Basti dunque il dire, che il. 
geniale artista immediatamente adattandosi ai moti 
del tempo e interpretandone i bisogni, benchè non 


riuscisse mai a far dimenticare del tutto i suoi | 


—principî naturalistici, aiutò ‘col. suo. .eclettismo il 
nuovo dramma ad affermarsi sulla scena dandogli 

‘perfino ‘una tradizione.: Il régisseur dell’espressio- 

nismo, si badi, non è -lui, si chiamerà piuttosto 

Leopold. Fessner o Karlheinz Martin. Molto pri- 

‘ma però dei successi di costoro le ‘commedie di - 
Shakespeare inscenate da Reinhardt erano già un. 
tentativo di cercare nel gran padre del teatro ger- 

manico quella libertà e quella: fantasia a cui la 

giovine generazione anelava. Un: altro grande pas- 

so fu, colla recita di autori russi, la riscoperta di 

Lenz, Biichner e Grabbe, considerati subito dagli 

espressionisti come loro: precursori. È 


Mentre questi tentativi duravano richiamava so- 
pra di sè l’attenzione un commediografo: Carlo 
Sternheim. Dopo un inizio lirico-sentimentale, ri- 
masto non-senza effetti anche:in seguito, .lo Stern- 
heim si rivelò presto: un ironista implacabile. Egli 
pure ce l’ha col filisteo tedesco. Dal 1908 al 1914 
in una serie di commedie concatenate egli mette 
a-nudo la « vita ironica » del borghese. Del pic- 
colo borghese si tratta, depositario una volta delle 
migliori virtù familiari e sociali, ed ora in quelle 


46 


istupidite o a quelle infedele per dc arrivi 
smo. Sale a grado a grado l’eroe pagani Di sia 
scrupoli ogni conquista coi resti delle ‘antiche vir x 
Sull’ultimo-.gradino sta lo Snob pio P co) 

quistare come capitano d’industria il inondo per- 

te CO. _ 

> iS punto è giunta la migliore Cone 
nia, quale sarà l'avvenire? Sternheim si propone 

domanda, e in una commedia « 1913 », scritta 
pochi mesi avanti lo scoppio della guerra europea, 
chiaramente predisse la rovina, verso cli si mar- 
ciava. Una sollecitudine etica non manca quindi al 
teatro di Sternheim; e tuttavia non han torto co- 
loro che ‘lo accusano d’aridità. Osservatore acu- 
tissimo, critico tagliente, il suo sarcasmo è così cor- 


‘rosivo da creare della realtà più precisa un grot-. 


tesco' irreale. L'effetto è aumentato dallo stile, il 
> più sacrilego. stile mai usato da scrittore tedesco, 
perchè la meticolosa. compassatezza della lingua 
teutonica.è sconvolta da elisioni, invetsioni, epilet- 
“tismi d'ogni specie, Dinamismo dovrebb'esser na- 
turalmente questo. In realtà mostra meglio il fondo 
dilettantesco di: Sternheim e quel difetto. d'amore, 
--che'impedisce alla sua satira grandezza. Anzichè 


; E Ci SUPLE 
sdegnato della viltà dei contemporanei, lo, ‘senti 
mezzo divertito e mezzo annoiato di scoptinli: sotto 
gli otpelli così buffa, ridicola plebe. Dalla quale 
lo stacca, meglio che superiorità di carattere, cer- 
to freddo senso di decoro imposiogli dalla lucida 
intelligenza, e la schiva raffinatezza d'un uomo e- 
ducato signotilmente. Le sue nostalgie vanno al 
dixhuitieme: Poichè gli è ‘toccato di Vivere durante 
le ineleganti crisi d'un’età plebea, egli si vendica 
facendo degli uomini tanti pupazzi e dei loro af 
fannosi sforzi una piccola, stupida commedia u- 
mana, 

Nè la guerra, nè la rivoluzione hanno mutato 
il punto di vista di Sternheim. Senza' lasciarci 
fuorviare da nessuna infatuazione, egli ha perseve- 
rato nel suo critico atteggimaento, sicuro che l’uo- 
mo. non cambia tanto presto e che, piantandosi in 
margine alla società ad osservarla traverso un mo- 
nocolo sarcastico, c'è da continuare a divertirsi 
un pezzo. Angustie e fondamentali difetti a parte 
convien notare essere Sternheim uno dei pochissimi 
commediografi tedeschi contemporanei, i quali sap- 
piano il loro mestiere e si facciano ‘ascoltare con 
‘gusto. 


© L’ESPRESSIONISMO 


il primo dramma espressionista. 
‘Preparatori in senso largo del nuovo teatro s0- 
. no gli uomini dei quali s'è finora parlato, Come i 
‘ tempi urgono, e gl’incitamenti di molte parti son 


| lascian stabilire con precisione e non dicono molto. 


‘. “Nel 1912 apparve a stampa il primo vero dram- 


«ma espressionista ‘«/l Mendicante » di Remhard 
‘Sorge. (già scritto, si afferma, fin dal 1910). ZI 
fendicante è un ‘appello. A raccontare l’azione 
c'è da farsi un'idea inadeguatissima. E” insomma 


| rappresentare le proprie opere perchè troppo diverse 
corrente; ma-trova aiuti da un mecenate, 


d'una 


che tensione tragica, 
olismi (i simboli poi tipi 
le espressionisti: .il padre spirito: dell’attivii 
di cui è vittima, la madre spirito dell'amore, neces- 
sità della loro morte: perchè il figlio possa vivere 
1ecc:), costituiscono l’antefatto della parte davvero 
importante, l’annunciazione dell'avvenire. 
Protagonista ed autore coincidono. Al principio 
del quarto atto .il protagonista si rivolge diretta 
‘mente agli spettatori e dice loro: « Preparatevi la 
‘stradal Vedete, io muovo ‘all'assalto. con voi, ‘a- 
gitando nella mano la fiaccola rossa. Accoglietemi 
- dunque. Circondatemi. To sono l’eletto!... Io vo- 
glio prendere sulle mie ‘spalle il mondo e cantando 
di giubilo portarlo fino ‘al sole ». D'esser l'eletto 
si sente degno, perchè lo ha preparato .il dolore. 
«Il tormento sembra essere un buon concime... 
. Nel cuore piagato gettano presto barbe le radici ». 
E nel quinto atto il poeta prende in mano il suo 
‘manoscritto, il manoscritto del dramma che si sta 
‘rappresentando, ene vede.i difetti (« accenti greg- 
gi, rumore ma senza vital senza calmal senza e- 
ternitàl:»), e si chiede come debba essere la nuo- 
va opera d'arte. Tutta organata intorno all’azione 
‘forse? Ma cos'è l’azione? La vera azione non si 
‘può esprimere colle parole perchè è silenziosa, e 
‘memmeno ‘col’ gesto perchè i suoi gesti sono inimita- 
‘bili, e nemmeno con una figurazione teatrale per- 
‘chè, sebbene abbia una forma, è piena di rapporti, 
di significati, di moti, di anime che non si possono 
‘Tiprodurre.. Una qualunque azione nasce occasio- 
nalmente a volte, ma sempre sgorgando' dalle pro- 
fondità dov'è il caos ineffabile. La vera vita è 
‘sentire; soltanto il sentimento tocca. I° essenziale, 
cioè l'eterno. L'artista non ‘può dare che la pa- 
rola, limitata e insufficiente sempre. E" dunque di- 
‘sperata l'impresa? No, ecco la salvezza, il sim- 
bolo. «Parlare coi simboli dell'eternità »; tale il 
compito dell’arte nuova, e la formula del Mendi- 
‘cante. Giova. ancora. chiosare ricordando il ri- 
‘fiuto maggiore opposto dal. poeta: al. mecenate: 
«Io non ho bisogno per crear l'arte‘ nuova di ve- 
dere il mondo esterno ‘a me; mi occorre solo ac- 
quistare esperienza di tecnica drammatica. facen- 
do rappresentare i miei drammi ». L'eternità cioè 
‘non ha bisogno d'esser ricavata dallo studio del 
mondo, deve venire espressa dall'anima del poeta. 


CL] Programma dell’ espressionismo, 


DI programma dell’espressionismo è qui formu- 
lato con perfetta chiarezza, Dice molto di ntiovo 
la formula? Invece di criticare osserviamo che’ il 
«Poeta » si rivolge dopo .il lungo soliloquio alla 
Sua ragazza e, annunciandole j tempi nuovi e la 
‘ piopria missione, la invita a 'Cooperare, (... Con: 


bito: seguiti, il prima e il poi cronologico non si 


la tragedia d’un poeta, che non trova modo di far 


pros- | 


sono 


| chi, dei figli tiraoneggiati dai padri. 


creta l'eternità in un colpo, in un uomo... un fi- 
glio... ». In fondo esprime l’esigenza eterna del- 
l'arte, che è verbum facto caro: La donna però 
piglia la cosa alla lettera: « Un figlio di te?... oh 
felicità! ». E lui invece di strapazzarla, chiaren- 
dole come ‘arte e vita sian cose distinte, condivide 
la beatitudine di lei con delle solennità liriche, che 
pongono fine all'opera. | sy 

La confusione è una scappatoia che farà scuola 
nel nuovo indirizzo drammatico. Questo figlio che 
deve nascere a metter sesto al mondo e a fondare 
il nuovo Regno comparirà di frequente in cima alle 
estasi profetiche di molti espressionisti rivelando 
l’inanità del loro sogno. Vorrebbe significare il 


sogno è la nascita dell'uomo nuovo. A differenza 


rivolta da questi giovani ai loro predecessori è 
er stati ‘troppo. « spirito »_ (intellefto intendo» 
id essi vogliono invece rivendicare la primazia 
dell'anima. Come con critica affrettata hanno bol- 
lato di esteriorità e di meccanismo le idee, le at- 
titudini, la vita dei « vecchi »' così essi, i soli gio- 


vani, vogliono costruire il loro mondo col puro sen- 
‘timento. Si tratta della conquista dell'assoluto. 


Non istate a dire che l'assoluto è la calamita d'o- 
gni giovinezza. Altre: giovinezze potranno: avere 
avuto sagacia critica, sapienza di sforzo, dispera- 
zione o ‘rassegnazione. Costoro non hanno che la 
volontà del loro impeto, una volontà cieca di cui 
si fanno scudo e bandiera. Credendo l'assoluto 
conquistabile e solo con mezzi assoluti, eccoli 
maneggiare solennemente delle essenze, che do- 
vrebbero possedere le più mirabili virtà e produrre 
i più prodigiosi frutti. Dovranno passare degli anni 
avanti si comprenda come quell'elitropie sian ri- 
maste delle pietre vili, perchè il sentimento asso- 


‘ luto è un'astrazione sterile come una cosa. 


<Il figlio» di W. Hasenciever. 


Se però un giorno si vedrà chiudersi in cerchio 
la spirale lanciata audacemente verso il cielo, al- 
l'appello di Sorge risponde, dopo le prime voci 
isolate, tutto un coro. Il caso del Mendicante era 
un. caso singolo d'un poeta spinto al nuovo avve- 
nire dal proprio demone creatore, Walter Hasen- 
clever ne farà con «Il figlio » (1913) un caso 
generale: il dramma dei giovani oppressi daì vec- 
Da una parte 


ragione,  dall’altra istinto, dall'una legge, noia, 


meschinità, dall'altra libertà, gioia, grandezza, Il 
conflitto, lungo accanito, terminerebbe con un col- 
po di pistola scaricato dal figlio contro il, padre, 
se un provvidenziale colpo apoplettico non rendesse 
superfluo il parricidio. Se il padre è uno zuccone, 
un più fatuo ribaldo del figlio è difficile ‘inven- 
tare; e l’artificio delle scene è pietoso, al pari della 
rettorica dei discorsi. Ma tutti i requisiti dell’o- 
pera di teatro espressionista si trovano qui coscien- 
temente riuniti: il contrasto dei due mondi per na- 
fura nemici, l’anonimità dei personaggi,. la loro 
mancanza di caratterizzazione, l'esasperazione della 
sentenza, l’irrealità dell’ambiente, il pathos dei rapi- 
menti lirici, il susseguirsi di scene veloci, staccate... 
L'abbondanza degli ihgredienti programmatici e la 
buona volontà del ventiduenne autore non ‘bastano 
però a compensare il difetto di quell’angoscia dram- 
Mafica o di quell'intensità lirica, che potrebbero 
soli giustificare tanto sciupio d'intenzioni. S'intrav= 
vede nella poverissima opera il pericolo ‘d'una 


IL BARETTI _ 


uell'inc mato predominio, ‘che si vuole ‘at-. 
tribuire al Gefihl (sentimento). L'accusa massima 


prossima fine miseranda ‘del « movimento » se non 
intervenga qualche gran fatto ‘a correggere tanta 
anemia, 

Non vi porta certo nuovo sangue Paul Korn- 
feld ‘colla sua « Seduzione »: (1913). Cedendo a 
un romanticismo di maniera destinato a ritornare 
in auge, Kornfeld presenta un eroe facile al male, 
assassino anzi, verso il quale tutti si mostrano 
d'una longanimità inesplicabile; perchè egli avreb- 
be. « ucciso «per amore ». Per vero egli ama ‘solo 
certa sua astratta sublimità, da ‘cui il mondo do- 
vrebbe trarre un altissimo esempio di vita nuova. 


«Nulla di reale » egli vuol più vedere; rifiutare . 


quindi vorrebbe perfino di scappar dal carcere on- 
de non esser disturbato nella sua idillica sciagura. 
Ma poi diventa ‘infedele alla sua legge (ecco la 
seduzione), evade, combina altri guai e finalmente 
muore sdegnatissimo con Dio:' « Se vengo al.mon- 
do un'altra volta, voglio essere la peste ». 


Nuovo sangue della guerra. 
< Battaglia navale» di R. Goering. 


Meglio di tal pestifera reincarnazione giova ‘a 
tonificare, l'espressionismo la guerra : europea. La 
«Battaglia navale » di Reinhard Goering è il pri- 
mo buon frutto ‘dell’espressionismo drammatico. 
Sette marinai son chiusi nella torre corazzata di 
una nave da guerra alla caccia del nemico; è l'al- 
ba di Skagerrak. La giornata «incomincia con 
un grido ». Nella snervante attesa i sacrati alla 
morte rievocano ricordi di terre lontane. La. vita, 
dove .sono madri, amici, spose, è un fastidioso so- 
gno inutile. C'è un preciso compito d'assolvere ora, 
e quel compito — non più dovere sentito, non vo- 


lontà, non ebbrezza — tiene tutti in silenzio al lo- 


70' posto come automi. Il sonno, in cui i marinai 
cadono, esprime bene la loro forzata incoscienza. 
Uno però veglia e si tortura. « Da due anni già 
tace ogni gioia — da due anni erriamo sull’ac- 
que — ciechi, invasati, — dando e cercando la 
morte ». Tenta con interrogazioni insinuanti un 
compagno anche lui insonne, e afferma: «Io so 
ch'è pazzia e delitto — quello che noi facciamo, 
— e. per questa ragione soltanto: — che ci sono 


altri. Infatti quando le - 
state, e colpo su colpo si accende la battaglia, 


la stessa febbre guadagna tutti, Il marinaio ragio-. 
- nevole deve ammoni 


re alla calma: «.., Che nes 
uno. diventi patriottico! — Che nessuno chiac- 
chieri a vuoto! — Che nessuna divenga impazien- 
tel — Che niuno qui veda altro — Che il suo la- 
voro! ». Si faranno automi, gli altrì, al pezzo, al- 
le munizioni; solo il sedizioso invocherà un crescere 
‘selvaggio della lotta: « Sferzate le stelle, se non 


«vogliono! » Investita dai proiettili nemici la torre 


corazzata ora resiste, ora lascia ; passare la morte. 


La luce scema; son distribuite le maschere contro 


i gas; chi muore è soltanto una voce che viene a 


‘mancare nel dialogo sconsolato. Una persona è 


forse, che dice dopo una nuova esplosione: « Pa- 


tria, patria, — noi siamo maiali, — che attendono 


il macellaio, — siamo vitelli che devon esser 
sgozzati. — Il nostro sangue colora i Pescia, — 
Quando verrà il colpo, il nostro colpo? — Patria, 
patria, — che vuoi ancor fare dî noi? »: ma è un 
coro, come sono un coro i seguenti versi disperati: 
« Giacciamo; ecco, qui bocconi, patria — dacci 
la. morte, la morte, la morte ». Tutti giacciono 
nel buio feriti da un'ultima esplosione. E allora 
uno chiede al sedizioso di prima: perchè non ti 
sei ribellato? Ed egli risponde: «La battaglia 
continua, non senti? — Non chiudere ancora i 
tuoi occhi! — Ho sparato bene io, eh? — Avrei 
anche potuto ammutinarmi, no? — Ma ci era più 
facile sparare, no? — Ci dev'essere pur stato più 
facile! » 

Opera d’arte notevole questa Battaglia navale. 
Io dubito per vero che la rappresentazione scenica 
non possa. animare convenientemente il'lungo atto 
unico in versi. Fu recitatò a suo tempo pochissimo. 
Ma insomma il poeta è riuscito, ad onta di certe 


| primitività e spvrabbondanze, a realizzare buona 


parte delle sue ‘intenzioni, anche delle program- 
matiche. C'è nel suo lavoro atmosfera, crescendo 
drammatico, essenzialità ed infinità di conflitto, li- 
rismo. I precettisti dell’ espressionismo possono es- 
ser contenti, perchè i loro capisaldi sono rispettati; 
lo siamo anche noi, perchè il famoso Gefùhl ha 
Preso carne in un corpo, se anche esile, capace di 
vita. Altro di buono non riuscì a fare Goering. E 
la guerra che aveva offerta a lui così buona mate- 
ria, fece perder la testa ad altri, 


L'alleanza ira l’arte e la politica. Toller. 
Si strinse da costoro l'alleanza tra l'arte e la 
politica, colle. solite deplorevoli conseguenze, E? 
qui il caso di ricordare appena il nome di Kurt 
Eisner per una sua, farsa satirica « L'esame degli 
dei », e quello di Ludwig Rubiner banditore sulla 
scena del programma pacifista. Il « Geremia » di 
Stefan Zweig è stato continuamente illustrato da 
A. Tilgher. ; 
-. Conviene invece ‘esaminare la prima opera del 
rivoluzionario di Monaco, Etnst Toller. La sua 


bi. Tornato a casa, ha ancora tanta 


*« Trasformazione », iniziata nel 1917, compiuta 


in carcere nel marzo 1918 ottenne alla recita un 
grande successo grazie alla scoppiata rivoluzione 
e alla genialità del régisseur Karlheinz Martin, che 
ne fece la più suggestiva creazione scenica dell e 
spressionismo.  Offriva essa invero ad un. artista 
di talento la possibilità di sfoggiare un virtuosismo 
tecnico nuovo così vivace e pittoresco da simulare 
vigoria. drammatica. La vigoria manca all’opera, 
ma in quel tempo lo spettatore poteva facilmente 
supplire al difetto, sol che si vedesse davanti, ri 
chiamate da gesti, da parole e da gridi le angoscie 
e le speranze che gli occupavano il cuore. Caduti 
quei sentimenti, il medesimo spettatore. adesso, mal. 
grado la più efficace rappresentazione, scorgereb. 
be subito il vuoto mascherato da quella macchina. 

Già l’elenco dei personaggi sa di romanzesco 
triviale. ‘Gente di ogni risma: preti, monache, put- 
tane, soldati, operai, professori, « il vecchio signore 
col distintivo », «l'uomo col bavero. rialzato », 
«la morte come nemica dello spirito », in forme 


diverse, scheletri... L'azione non è divisa in atti” 


- e scene, ma in stazioni e quadri, con solennità di 
Via Crucis. Avviene in « Europa, avanti il princi. 


pio della Palingenesi ». I più dei quadri son da 
pensare « con realtà d'ombra, in una lontananza 
d’intimo sogno ». Le didascalie (quasi il poeta com- 
prendesse che si trattava di un film parlato) sono 
numerose e. minuziosissime, Ad un proclama iD 
versi, che finisce invocando la strada (« Indicala 


tu, poetal ») segue un prologo nella caserma dei 
morti. La morte militare vuol farsi bella dinanzi | 


alla morte borghese e le offre lo spettacolo d'una 


parata di scheletri di guerra. Ufficiali, soldati, | 
schieramento, sfilata. Dapprima stupita la more 


borghese deride poi con macabro Umorismo la in 
fatuata collega. Quindi il sipario si alza sulla 
prima stazione. 


Un giovane cresciuto in un ambiente borghese i 
è roso dall'inquietudine. Padre e madre si sono 
preoccupati di metterlo al mondo, dargli un’istra- 


zione, munirlo di buoni principî, ma (leit-motiv e 
spressionista) non hanno fatto nulla per la sua 
anima, non l’aiutano a trovare la strada. Amici ed 
amiche non gli fanno sentire l’amore. Forte amore 


egli non sente che per la patria. Poichè essa ha 
bisogno di soldati per l'Africa, egli si arruola vo 


lontario. Nel deserto (sete, ferite, pazzia) cerca 
faticosamente di tenere intatta la sua devozione 
alla patria. In un ospedale visioni di tregenda gli 
procurano colle prime illuminazioni i primi du 

. | fede da pro- 
varsi a chiudere in una statua il suo sogno 
7 rappresenta la patria vincitrice. Un 
ale egli un compagno d-. 
lo getta nella disperazione. DI trugge la statua, 
cade in estasi; la sorella gli gri n 
da ti porta a Dio ». Prima di c 
la strada lo porta da una meretrice, di cui si. 
l’amico. Apprende the è stata la madre della ra 
gazza a spingerla al disonore, e allora lo sdegn 
peccatore uccide in sogno la vecchia. Caîffere, pro 
cesso; invece della condanna un colpo d’accidente 
liberatore. Non è mica motto. Il trucco del ‘sogno. 
era un trovato per dar modo all'autore dî schernîr. 


la giustizia dei tribunali borghesi ed esaltare la 


purezza dei detenuti. L'eroe cammina invece nd 
mondo sempre alla ricerca della strada. La sua 


stella lo porta in un comizio. Si capisce ora che, | 


mentre l’ex-volontario era tutto occupato nelle sue. 
esperienze, stava svolgendosi la grande guerra; in- 
fatti il popolo, meno fortunato di lui, aveva dovuto 
farla, ed ora ne ha abbastanza. Parlano incitando 
alla resistenza un vecchio veterano, un professore 
d’università e un parroco, i quali esprimono com- 
Piacentemente le ideologie. patriottarde per dat 
modo alla folla di irriderle. Un giovinotto dice 
chiaro il bisogno del popolo, pane. Ma è troppo 
semplicione; afferma che per fondare la nuova 
società basta mettere al posto della menzogna il 
buon senso. Sta per essere incaricato lui di fon 
dare la repubblica dell'avvenire, quando interviene 


il nostro eroe. Con lunghi discorsi egli spiega, 


come la cosa non sia tanto semplice, perchè in: 


vece del buon senso ci vuole «la fede nell'uomo d. | 


Il buon popolo non capisce, e l’apostolo chiede 
ventiquattr'ore dì tempo per far mostrare le sue 
idee. Nelle ventiquattr'ore concesse succedono di 
versi fatterelli simbolici, in capo ‘ai quali, dopo 
un’altra predica di quattro pagine la folla scopre 
attonita, che il problema veramente è di: risve- 
gliare la. propria umanità. L'uno guarda l’altro, 
l'uno dice all’altro: «Siamo pure uomini ». È 
sentitasi tremar l'anima a tal luce rivelatrice; mos 
sì da un’ultimo fervorisno evangelico partono & 
distruggere il vecchio mondo, ma senz’odio, eser: 
cito rivoluzionario d'agnelli. 

Difficile trattener l'ironia. Se lo spettatore del 
1919 poteva lasciarsi commuovere dai quadri pre: 
sentatigli sapientemente dalla régie di K. H, Mar: 
tin, il lettore del 1925 si trova davanti a un'orgia 
fumosa di scene, dove il retorico è scambiato con 
tinuamente per il sublime, il crassamente immagî: 
nato per il grandiosamente fantastico, l’ammass@ 
mento quantitativo per il crescendo tragico, l'enfasi 
per l’estasi;- dove ‘tertibili potenze quali Dio, il 
popolo, il dolore, la morte sono: maneggiate con 
tale pesante spensieratezza da provocar noia pri 
ma ancora che disgusto. Val tuttavia la pena di 
conoscere la Trasformazione. E' un eloquente do: 
cumento del tempo, — mostrando come la Ger* 
mania si affidasse per un compito cui non cra ma 
tura a degli insufficientissimi letterati, — e può 
risparmiare: la lettura. d’una miriade. di consimili 
drammi, altrettanto gravidî 
tanto sterili d'arte, 


d'intenzioni e altret: . 


Da tutti costoro sì stacca con vigoroso risalto 
Fritz von Umuh. E stato detto ch'egli ha ripor- 
tato nel teatro tedesco contemporaneo ‘ethos. Il suo 
vero merito però non è quello d'aver aggiunta 
un'altra pietra di più alle tante che già ingombra» 
no la fabbrica del povero teatro dell’avvenire, 
(non aveva predicato anche Toller dover la rivo- 
luzione etica precedere la politica?), sibbene di 
aver dato esempio di virtù poetica originale. Un 
breve esempio, pur troppo. Dal 1910 al 1920 
egli in 4 drammi afferma la propria personalità, 
dibatte i problemi che sono del tempo e insieme 
intimamente. suoi, ne sfiora la. soluzione in sede 
d’arte con un magnifico spiegamento di forze, e 
da esse sopraffatto cade, Se la caduta sia. definiti- 
‘va non può ancora dirsi; il poeta è giovine ed 
operante. Ad ogni modo un ciclo è compiuto. 

Il punto di partenza è la ribellione all'ordine 
morale tradizionale. Esso non aveva per Unruh il 
medesimo significato che per uno qualunque dei 
‘giovani della sua generazione. Discendente di vec- 
chia famiglia prussiana, ufficiale, anche lui aveva 
accettata la legge ereditata col sangue: che la vita 
‘dev'essere ordine, che l'anima dell'ordine è il do- 
vere e che il dovere si mantiene coll’obbedienza. 
Ma quella legge gli pesava. Un altro poeta prus- 
siano cent'anni avanti aveva sentito il terribile peso 
‘dello stesso imperativo e nella lotta per mante- 
nergli fede era perito.. Come il Kleist, in Unruh 
si accende presto il dissidio tra dovere e titanismo. 
La risposta più naturale gli è suggerita dai ‘secoli; 
ma come il tempo s'avventa e tra guerre e rivolu- 
zioni sembra scatenar sulla terra il caos, il poeta 
sa sempre meno fermamente resistere all’ebbrezza 
‘titanica e vede farsi sempre più disperata e con- 
-fusa la sua religione del dovere. 

In « Ufficiali » (1910) il conflitto aveva anco- 
ta un valore piuttosto formale. La consegna che 
obbliga il tenente comandante nella colonia afri- 
cana un posto avanzato all'immobilità, mentre sa- 
rebbe necessaria l’azione; rappresenta il comando 
non il dovere. Quando l’ufficiale si deciderà ad a- 
“gire soddisferà, se non alla lettera, allo spirito del 
suo dovere; l’iniziativa in guerra è necessità, ed è 
questione. di criterio, non d'ubbidienza. Che Un- 
tuh abbia fatto di tal caso un dramma ed abbia 
fatto pagare al protagonista la felice disobbedien- 
za colla morte, prova solo che il conflitto è più vo- 


la rudezza militare, fatalmente tragica), per il luo-. 


go dell’azione (anche d’estremo anche qui: de- 
serto africano, sole ardentissimo, sete, guerra atro- 


| ce) e per lo stile nervoso e violento. 
Ben altro è il dovere che lega Luigi Ferdinando. 


Principe di Prussia (1913). Tutte le doti si riu- 
niscono in lui e tutte le speranze. Artista, soldato, 
‘idolo del popolo, sospiro delle donne, voce del 
grande Federico presso il re irresoluto nei giorni 
dell’estrema umiliazione prussiana sotto il giogo na- 
poleonico, potendo avere moltissimo di quanto vuo- 
le, aspira a sempre maggior altezza: « Aut Cae- 
sar, aut nihil ». Ma la regina ch'egli ama, gl'im- 
pone .« sulle tempie ardenti il cerchio ferreo del 
dovere » ; ed il titano, quando i giorni della riscos- 
sa paion giunti, quando la storia sembra debba ce- 
dere al suo impeto, guarda dentro di sè. Generali 


ribelli gli offreno la corona reale, perchè guidi il - 


‘paese a libertà. Il principe, vissuto sempre nel so- 
gno della corona, si copre il viso. La motivazione 
del rifiuto suona: non nasce dal tradimento la 
Prussia. La ragione profonda è un’altra. Il poeta 
non ha saputo rappresentare colla dovuta evidenza 
la crisi decisiva, ed è facile fraintenderle. Qual- 
cosa di terribile aveva visto il principe con subita 
illuminazione: « me stesso », confessa all'amico 
Wiesel. E alle domande di lui che non compren- 


de soggiunge: « Per salire fino alla mèta supre- - 


ma, bisogna sapersi staccare sempre da moi stes: 
si». La libertà vera cioè, il vero trionfo, quarido 
tutte le forze son deste, lo dà soltanto la morte. 
Luigi Ferdinando vuole dunque la ‘morte per ot- 
tenere non la corona di Prussia, ma la veramente 
sua corona d'eroe dionisiaco. Nella morte l’ebbrez- 
za suprema. La sua fede mistica lo conforta a 
credere esser questo il miglior modo di giovare alla 
patria: «« ti giuro, quel che arde di fiato in me io 
lo restituisco all'etere, e così agirà in voi come 
liberissima forza ». E si fa uccidere a Saalfeld, 
alba di Jena. Già fin dal 1913 quindi Fritz von 
Unruh senza smarrirsi nelle stazioni intermedie 
‘andava al centro del dramma espressionista indovi- 
nandone il problema ultimo: dell'anima umana 
governata dalla legge morale di fronte al turbine 
delle forze vitali scatenate, 

Nel Principe Luigi Ferdinando il dovere salva 
l'ordine, almeno colla morte, nella tragedia « Una 
stirpe » il caos trabocca irresistibilmente sommer- 
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limite, la legge ini 


gendo ogni limite. Era intant 


0 ‘scoppiata la guerra 
europea. Avrebbe dovuto Una stirpe (estate 1915 


=. autunno 1916, pubblicata nel 1918) esser pri- 
ma. parte ‘d’una monumentale trilogia ideata per 
tassumere, quasi mistero religioso, il travaglio sto- 
rico della nostra età. Comparve invece successiva- 
“mente (1920) sol più la seconda parte « Piazza ». 
Una stirpe è d'una semplicità lineare, che rammen- 
ta, anzi volutamente richiama, la tragedia greca. 
L' azione è tutta interna; come la scena non muta 
mal, così 1 personaggi appena si muovono: Anoni- 


mi essì sono, perchè il loro non è dramma partico- ' 
lare: la madre, il figlio maggiore, il figlio vile, il - 


figlio Tninore, la figlia, due ufficiali, soldati. E nes- 
sun vincolo di tempo o di costume. Scena un cam- 
posanto sulla cima d'una montagna, a notte. La 
madre vi ha seppellito un figlio caduto combatten- 
do da eroe. Dalla valle, dove la battaglia conti- 
nua, le portan davanti due altri figli, i quali, l'uno 
per delitti di lussuria, l’altro per colpa di codardia, 
dovranno esser l'indomani giustiziati. La vera a- 
zione incomincia quando‘i soldati si ritirano dopo 
aver legato al ‘cancello del cimitero i due rei, e si 
riduce a un duello disperato tra la madre ed il fi- 
‘glio maggiore. Non l’ha spinto al delitto malvagità, 
bensì il soverchio ardore vitale. La colpa è della 
vita, di coloro'che dànno la vita, e di coloro’ che 
sfrenano: nel cuore umano tutte le tempestose pas- 
sioni della vita. « Prima ci portano su vette pros- 
sime al sole, e poi quando il nostro petto s'è di 


sabituato dell’aria della valle, quando non sap- 


piam più tollerare il giogo quotidiano, ci trafiggono 
il cuore colle leggi ». Due quindi i nemici mortali 
dell’uomo:  la.società e la madre. La società è un 
mostro inafferrabile e lontano; presente, persona è 
la madre; contro di essa con cieco furore si slancia 


«il figlio. Lo spalleggia la sorella: Le concupiscen- 


ze per anni mortificate si destano in lei, e poichè il 
fratello anelante a vendetta la respinge, è lei a 
lanciare il sacrilego grido: « Se la strozzassimo 
questa donna! » î 2 


La madre infatti è la resistenza, rappresenta il 


d'ogni elemento non c'è distinzione tra male e be- 


‘ne, tra essere ed essere, perchè tutto è forza pura, 


Dal matricidio lo trattiene nondimeno un timo 


segreto. Lasciando la sua vittima, sale sull’alto . 


muro del cimitero, e lanciata un'ultima maledizio- 
ne, annunciando di cercare migliore libertà (« ... il 
latteo splendore di soli remoti s'incurva già su di 
me come un vergine seno, dal quale ‘potrò avere 
‘miglior nutrimento che non quello datomi dalla 


. madre per farmi schiavo»), si precipita nella mot- 


te. Dal dolore per il figlio sepolto, dalla dispera- 
zione per la folle ingratitudine dei figli vivi la 
madre è trasfigurata in un gigantesco fantasma tra- 
gico. Schernendo tutte le ragioni colle quali tenta- 
va di difendersi, accusando il padre di viltà, lei 
di libidine, il figlio l’ha staccata dal suo passato 


e da sè stessa; respingendola, quand'ella pazza di - 


angoscia voleva ammettere le non ammesse colpe 
pur. di restar con lui, ha negato a lei ogni amore, 
ha maledetto in lei la maternità; ed ella, perdendo 
ad uno ad uno i suoi attributi di donna e di ma- 
dre umana, è impietrata in un simbolo della gran 
madre del’ mondo, Gea, inesausta senitrice del 
male e del bene, terribile strumento della Vita che 
deve fino a chi sa qual arcana mèta continuare. 

. Non il figlio impedito dalla contraddizione de’ 
suoi impulsi e delle sue colpe, ma lei, il simbolo 
della vita generante, potrà scatenare la lotta rinno- 


| vatrice del mondo. Il suicida aveva detto: « E voi 


“anche accuso, che mi comandaste di uccidere ». 
Ripassando dal mito alla storia la madre nel nome 
di tutte le madri tipete l'accusa contro i rappre- 
sentanti della società contemporanea, gli ufficiali, 
strappa loro di mano il bastone di comando e lo 
lancia verso l'avvenire: « O corpo materno, corpo 
così selvaggiamente maledetto e profonda origine 
d'ogni immanità, devi tu diventare il cuore del co- 
smo ». E' trafitta dagli ufficiali, ma l’ultimo suo 
figlio per realizzare il vaticinio scatena la rivo- 
zione. È 


cesso e il misero fallimento. Chi porta a rovina 
Dietrich, il trionfatore d'un giorno, sono gl’idoli 
della piazza, cioè gli antichi padroni del mondo, 
che si son messi volontariamente .al suo servizio per 
profittare della nuova ventura. La colpa però del- 
la ‘sconfitta spetta anzitutto all’incapacità di Die- 
trich. di dominare sè stesso. Egli, ‘che s'era propo- 
sto di dar l’esempio dell’uomo nuovo, sì lascia 
vincere nel più antico dei modi, dalla donna. Le 
due figlie del vecchio tiranno col loro carattere 
sensuale: l’una, spirituale l’altra ‘lo. inducono nel 
pensiero della redenzione dell'umanità per mezzo 
del vero amore, che libera il senso risolvendolo nel- 


l’anima. Alla conquista teorica non corrisponde la . 


pratica. Il caos: si.riapre per inghiottire nuovamen- 
te l’audace, che aveva tentato di dominarlo. 

Non si capisce bene qual terza parte avrebbe 
dovuto seguire a chiudere la trilogia. Il nucleo 
dell’opera non è infatti lo, sviluppo, l'attuazione 
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i trice. E nel suo impeto il figlio © 
è deciso a spezzare ogni ostacolo. Che cosa vuole? 
Vuole l'assoluto, vuole il caos, dove nel ribollir. 


ma delle. 


Della rivoluzione Piazza mostra il rapido suc- 


d'un'idea (la nascita del cosmo dal- caos), è una 
constatazione e un desiderio. Già la seconda parte 


‘è superflua. Per non esserlo, Dietrich avrebbe do- 
“ vuto aver l’anima di una madre, la volontà della 


vita creatrice di sempre nuove forme, Invece. il 
suo dramma è il dramma della velleità, cioè della 
debolezza contemporanea. E non poteva essere al- 
trimenti; Dietrich. non poteva vincere; perchè il 
tempo ha fallito. Il suo rifugio nell’estasi è una 
barocca corona sopra un pasticcio artistico ( i).In 


fondo Unruh aveva una cosa sola da comunicare: 


l'angoscia egli l’ha efficacemente concentrata nel 
mostruoso atto. d'accusa del figlio e nel martirio 
della madre (forse l’idea :più originale quest’ulti- 


ma del dramma espressionista). Che da tanta tor- . 


tura nascesse il desiderio e magari l’annunzio d'una 
niova umanità si comprende, Ma dei contraddito- 
1î tentativi quotidiani della storia ‘per trovar ‘la 
sua strada non si fa il dramma, L'arte paga allora 
caramente la sua presunzione. Unruh si accorse, 
che lo sforzo immaginativo non basta a creare la 
tragedia e seppe tacere. Più accorti di lui alti 


| credettero d'aver trovato un filone d’oro e si die-. 


dero a scavare gallerie nell'acqua. 


La caterva. 


Misero in carta quasi unicamente la: loro enfasi. 
Si applicarono con perfetta consapevolezza i prin- 
cipii ormai codificati, si .tracciò l'orizzonte espres- 
sionista, si svilupparono lo stile e la lingua espres- 
sionisti; si parlò di Germania all'avanguardia delle 
nazioni; si formò l’onorata compagnia dell’avve- 
nire (« Il mattirto », « L'aratro », « drarat » etc. 
si chiamavano i cenacoli sorti qua e là, devoti alla. 
buona, causa), e. di quei visi feroci tutti ebbero 
paura o soggezione, e anche i critici maggiori si 
tennero in guardia con un fare paterno di cauti 
consiglieri, mentre i minori si misero a soffiar certe 
trombe. così assordanti da. togliere agli osannati 
fin l'ultimo briciolo di cervello. Della critica i non 
poeti credevano di potersi ridere, perchè avevano 
in precedenza dichiarato di non voler la perfezio- 
ne, nè la bellezza, nè l'armonia, nè altrettali vir- 
tù dello spregiatissimo spirito, e d'essere non dei 
realizzatori, ma dei cercatori, dei contemplanti, 


dei pellegrini. Non si vide mai tanta superbia con-. 


giunta. con tanta ostentata umiltà. 


La loro vera giustificazione (ciò che li rende 


interessanti cioè) è 


del k 


i 
limiti delle arti si co 
) riche e drammi, e. 


me, linee, colori, ritmi, i uazioni, inve 
di differenziare limitare costruire, questi cacciatori 
"dell’assoluto vogliono l'essenza delle essenze, lo 


 Urerlebnis, il noumeno, cioè l'ineffabile. ‘Tutti 
«fratelli » anche in arte come in politica, essi si 


‘stringono insieme attorno ad uno stagno, dove ri- 
bolle il caos della vita, e tentano con un balbettio 
infantile d'imitare i suoni che danno gli urti delle 
contemplate forze contrastanti. Poichè, purtroppo, 
l'ideale ‘è ‘irraggiungibile e la vita. quotidiana è 


limitazione e miseria, essi in veste d'eversori o. di 


sofferenti dànno la storia della loro schiavità e 
delle loro aspirazioni. I loro drammi si chiamano 
«una passione ), « un cammino »,« uno scenario 
estatico ), «un mistero »), e son ‘divisi in quadri 
‘in stazioni, e talvolta si chiudono con un « Actus 
phaniasticus ». Alla fine del lungo viaggio sta Dio, 
o il suo surrogato la Natura, una natura mistica 
come il Dio impersonale. Il gran viaggio non può 
esser compiuto da nessun mortale; e quindi la lun- 
‘ga catena di errori, di atti d'accusa, di: maledizioni, 
di dolore è coronata da un naufragio o.da una 
beatifica visione, E’ la storia eterna dell’uomo 
questa, e perciò questi drammi sono quasi tutti au- 
tobiografici. Ed essendo quella sempre una fac- 
cenda personale con Dio, questi drammi si ridu- 
cono a dei monologhi (o a degli appelli). Come 
‘possa venir applicato tutto l’armamentario ormai 
tradizionale; — contenuto e tecnica, — s'intende 
di leggeri. ) 


Qualcuno che ha già scritto il suo bravo dram- . 


ma autobiografico si trova però imbrogliato a pro- 
seguire nella carriera. di drammaturgo espressioni 
sta. E allora, se non ha il muso di bronzo e si 
ripete; cerca” aiuti nella bibbia, saccheggiatissima, 
nella stotia civile, nella storia letteraria, nella sa- 
tira. La storia offre il modo dei travestimenti più 
efficaci: Così Hermann von Boetticher e Joachim 
von der Goltz misero bravamente in iscena Fede- 
rico. II di Prussia; W. Eidlitz. ricorse a. H6l- 
derlin e Hanns Jolist a Qrabbe; Max Mvhr de- 
rise non senza garbo la presunzione americana del- 
l’onnipotenza del danaro; e i misteri a fondo reli- 
gioso non si contano. 

* Serietà. di sentimenti e vivacità poetica s'avver- 
tono qualche volta nel deserto della novissima ret- 
torica e della convenzionale solennità. I drammi 
dello scultore Ernst Barlach per es. comunicano 
davvero qualche cosa del tormento religioso  del- 
l’anima nordica, che nelle nebbie dei giorni morti 


, 

(2) Dopo Fritz.von Unruh cadrebbe opportuno ac- 
cennare almeno ai drammi di Franz Werfel. Solo da 
poco ha tentato il ‘teatro. L'Uomo speculare e il Cortile 
di giuoco erano fantasie inaccessibili alla scena. Il Silen- 
zioso ha avuto a suo tempo un successo di stima e nes- 
suno pensa più a riprenderlo,. Uomini eccezionalissimi, 
conflitti quasi disumani; giuochi oscuri in luci sublunarj; 
il meglio alcune ‘espansioni liriche, fiori di serra esse 
pure. L’ulsimo lavoro drammatico ‘di Werfel Juarez e 
‘Massimiliano, dato con gran successo (anche per merito 
di Leinhardt) è un romanzo in isceîe, che ricorda il 
Verdi di Werfel stesso. Anche qui una tesì e un con- 
frasto risolutamente accentuato. Opera di pregio, ma un 
po’ un'avventura d’uno scrittore di talento. 


vede una meritata pena per aver negato nel ‘cuore 
Dio. Il senso delle attese fatali, l'ansia degli in- 
definibili timori, il peso delle-insanabili maledizioni, 
il concafenamento delle colpe. inevitabili. sa_ ren 
dere a tratti Barlach, uno dei pochissimi ai quali 
Dostojewski e in genere i russi non: abbiano data 
l’indigestione.. | 

-.. Ma d’ordinario qual noia la lettura o‘ la recita 
d'uno: di questi drammi espressionisti tipo. «Tutti 
‘monotonamente uguali, tutti sconsolatamente vucti 
di movimento drammatico, tutti anemici. di poesia. 
La povertà .è resa sol più evidente dallo sforzo 
delle intenzioni, dallo strazio fatto' alla lingua 
e allo stile, dalle pretensiose trovate escogitate ‘per 
aumentare il. valore espressivo dell’opera. Koinfeld 
ad es. in Cielo e Inferno (1919) vorrebbe avere 
due scene sovrapposte: quella di sotto per gli av- 
venimenti materiali, quella di sopra per gli avveni- 
menti trascendenti. Strano, questo ricorrere all’e- 
steriorità per vincere l’esteriorità, questo timore 
della materia nei superatori di essa! Si vede pure 
come talvolta avvertano d’aver superato assai me-: 
no di quanto non amino credere. Wedekind sem. 
bra un ingento uomo ormai a tanti di questi gio- 
vinotti tutti visioni e rapimenti, = 


Bronner e Brecht. 


Ebbene, sforza sforza ecco saltar fuori (un Ko- 
koschka, un: Bronnet-o anche Brecht} chi dà colla 
sensualità e la violenza più crasse in una-sorta di 
assai grossolano naturalismo. Anche da’ questa 

“ parte quindi il cerchio si chiude; e nondimeno si 

accende una gara per ottener sempre più sensazio- 

ne, credendo di trovare qui la terra promessa, l’uo- - 
mo nuovo. Bronner lo vede in un Parricida, un 
ragazzo di diciott’anni, che per incestuoso amore 

della madre uccide il padre tirannico. Brecht lo 
celebra in un Baal, un arciegoista briaco d'ogni li 
bidine, spacciatoci per poeta (è il super-uomo di 
una volta), che vediamo passare instancabilmente 
dal letto all’osteria e da una yergogna all'altra,” 
finchè crepa abbandonato da tutti, come un cane. 
In siffatti eroi noi dovremmo evidentemente am 
mirare -l'incoercibile spiri ‘o vitale, che si afferma 
al disopra d'ogni limite e a costo d'ogni sofferenza. — 
Ma-per portare a tali eroi. 


poeta s' 
| zione dell’accoppamento del padre renda possibile 
«La nascita della Giovinezza ». E perchè Baal 
‘conduce quella sua vita di porco? Per insegnare 
agli uomini schiavi delle abitudini, del danaro, dei 
pregiudizi, delle debolezze vili la vera libertà. Una, 
specie di Cristo si vede! : __....- 
- Vanno per la maggiore ora, Bronner e Brecht 
nei circoli dell'avvenire, in Germania. Non ignari 
dell’arte dell'effetto, con talento di régie, sanno 
chiudere in lavori di ritmo cinematografico quel 
che può stuzzicare i nervi sovreccitati e le imma- 
ginazioni avide di quei provinciali del gusto, che 
hanno la loro patria naturale tra l'asfalto e i ca- 
‘mini delle grandi città. Aveva cominciato Brecht 
| abbastanza simpaticamente con certi Tamburi nel- 
la notte, dove mostrava colla storia d'un reduce 
creduto morto in guerra e preso dal turbine rivolu- 
zionario sazietà d'ogni tumulto e desiderio d’una 
modesta, ma intima umanità, (Consimile sazietà 
e consimile desiderio mostrò, anche Toller in. due 
drammi scritti in carcere Massa - Uomo e Eugenio 
Kinkemann, artisticamente superiori. alla. Trasfor- 
mazione), Le speranze fatte concepire allora di sè 
«dal giovane bavarese non sì sono finora avverate. 
E? ben vero=che dei solleciti critici seguirono con 
crescente soddisfazione la sua carriera senza smar- 
rirsi in un ‘intricatissimo Folto, e arrivando a pro- 
clamare La Vita di Edoardo II d'Inghilterra, — 
un'orgia d’abbiezioni e di dolori accumulati con 
© insaziabile sedismo — superiore all'originale di 
Chr. Marlowe. Ma le facili digestioni di tali cri- 
- tici dimostrano appunto come certi cibi da loro pro- 
clamati pantagruelici siano —.quanto a sostanza 
aritistica — appena delle frittelline piene d'aria. 


1 viso decadente sotto la maschera av- 
‘veniristica. x 


Tutte le stanchezze e i capricci della decadenza 
insomma sono in questi pretesi pionieri dell’avve- 
nire. Paiono animati da un'energia che li dovrebbe 
portar sopra le stelle, e poi si fermano: al primo 
bicchier di vino e alla prima gonnella; paiono dei 
cavalieri del: Graal, e poi a spogliarli dell’arma- 
tura vedete loro addosso dei cenci da rigattiere: 
paiono dei sicurissimi argonauti, e poi la più sem- 
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plice trappola di. sentimento li fa smarrire in un 
labirinto. 
Leggete i drammi di Antonio Wildgans,. Pover- 
| tà, Amore, Dies irae, Caino (i successi 2 teatro 
dicono poco quassù, dove un abile régisseur può 
‘far parere ‘un capolavoro a un pubblico disorien- 
tato e indifferente qualsiasi giocherello; e son fuo- 
chi di‘paglia). Uno spirito che tenderebbe al chia- 
ro, ‘al ben architettato, così immediatamente sen 
suale ‘da aver sempre bisogno d'una base circon- 
stanziatamente realistica; un poeta esperto del rit- 
‘mo che sa essere con scalîrezza sentimentale e raf- 
finato. Ebbene, l'ottimo austriaco è stato punto 
dalla ‘tarantola dei tormenti ‘strindberghiani e da 
quell'altra delle estasi espressioniste ei suéi dram- 
‘mi sono delle truculenti amplificazioni immaginative 
di assai banali conflitti. Nulla di più falso dei co- 
‘ronamenti . mistici delle’ sue azioni. E perchè? 
Perchè questo traduttore di Baudelaire e di Pa- 
scoli cerca con ostentato sforzo di muscoli d’alzare 
ai cieli visionari un capo, che più volentieri si vol- 
gerebbe a qualche sottile vicenda terrena. 
° Leggete «/ Sognatori» di Robert Musil. Un 
uomo fine, che non condivide tante delle ubbie 
- espressioniste, che sa impiantare le sue brave situa- 
- zioni drammatiche e caratterizzate personaggi e 
. stati d’anima. Ebbene il suo lungo dramma (240 
pagine) è tipico dell’errare senza salvezza in un 
- labirinto di questi prigionieri del sentimento. In 
“una villa di campagna due uomini e due donne 
. combattono lentamente una singolare battaglia. U- 


l’amico colla sorella della moglie di costui. Il mon- 

‘do crede che la fuggitiva voglia ottenere il ‘divor= 
zio per sposare l'amante. Ma Regine, un'indefini- 
bile creatura mezzo donna e ‘mezzo coboldo, s'è 

| decisa al mal passo solo per noia del marito, non 
per amore del seduttore, da cui sa di non essere a- 
ata. Nè questi ha ceduto ad un impulso vano: 
dito ad una sua terribile legge interiore, la 

i ha: ‘atto interrompere una prometten- 

tifica e -lo spinge a sperimentare 


—_— Una muîliforme ricchezza par invece presentare 
_ Georg Kaiser. Se gli altri si trovano più o meno a 
- disagio sulla scena, egli, come C. Sternheim, ci si 
‘sente a casa sua. La sua fama è grande ed ha 
varcato vittoriosamente i confini della Germania. 


nel 1917 a trentanove anni gli riuscì di acquistare 
il primo successo sicuro; ma da allora si videro 
rappresentante di lui, tra vecchie e nuove, non meno 
d'una trentina di opere. Tutte le “idee, tutte le for- 
me, tutte Je possibilità del dramma odierno furono 
dal Kaiser adoperate e sviluppate con uno spirito 
di conseguenza ‘e un'energia stupefacenti. Mentre 
i suoi colleghi amano indugiar nella novissima Ar- 

- cadia vaneggiando tra sentimenti e sentimentalismi, 
egli esce in giro per il mondo ad affrontare ogni 
. - |. sorta di conflitti e di situazioni nella cruda luce 
2. — del sole. Le sue strade sono quelle dell’osserva- 
7 di Zione ironica, dell’ immaginazione audace, della 
dialettica magari per effetto d’arguzia sofistica, del 
‘pathos robusto; il suo ritmo è velocità ; il suo stile- 
sintesi. S'eran recati ad onore gli espressionisti di 
avere scossa la signoria dell'intelletto, mostrando di 
Voler tutto. ricavare dall’anima. Kaiser mette nel 

centro del suo mondo il proprio cervello. : 
Dice: « Scrivere un dramma vuol dire pensare 
n pensiero fino in fondo ), Vuole la forma ade- 
rentissima al pensiero, senza frange mistiche; quin-. 

. di un'espressione energica e netta. Alla formula 
dell’amore toccasana di tutti i mali, pietra angolare 
dell’ avvenire risponde burberamente : « Chi sa 
Quanto numerose siano le idee non ancora pensate, 
non ha tempo di amare». E spiegando che « di 
Vivere. si tratta », ammonisce: «tutte le strade 
devono essere marciate». Senza ‘scrupoli e senza 
pregiudizi, assetato di vita che per lui è pensiero, 


Sh i pieno d’impeto, egli vorrà giungere all’assoluto 
g “non portato da rapimenti visionarî, ma per. opera 
i ‘delle sue lucide armi intellettuali. «Un trampolino 


di slancio » chiama.il dramma. Come del creare, 
«scopo dell’essere è il récord », . 

È Difficile tidutre sotto una formula ‘unica tutta 
l’opera di Kaiser. Ad ‘una riduzione ai minimi ter- 
Mini si prestano centinaia di drammi e decine di 
autori espressionisti. Il poeta di Magdeburgo, fe- 
dele al suo principio: «è dovere del creatore di 
staccarsi da ogni sua creatura e d’andar sempre 
di nuovo nel deserto », si presenta ogni volta con 


no degli uomini, Anselmo, è riparato qui presso” 


- Dopo due deboli tentativi nel 1914 e 1915, solo. 
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caotiche di forze ».— «Sentimento véro e senti- 
mento falso sono in fondo quasi la stessa cosa »), 
basta ch'egli comunichi cogli occhi a qualcuno la 
sua infernale inquietudine per guadagnailo. Tom- 
maso, l’amico ospite, non è affatto uno sciocco, 
vede chiatamente che Anselmo è un sofista, un 
falsario, assiste angosciato alla. caduta della pro- 
pria moglie, un’onesta, ‘nobile, grave donna, nei 
lacci del seduttore; e pure non ha la forza di re- 
sistergli. Un'acre voluttà della sofferenza; il fa 
scino dell’abisso lo disarmano. .« Esser abbandonati 
è bello! Perder tutto è bello! Essere allo strenuo 
della. propria saggezza è bello! ». Invano il co- 
gnato, accorso per salvare la moglie Regine ei 
parenti dalla scandalosa commedia si sforza d'in- 
durlo ad agire contro il «cacciatore di bestie » 
& tratta l’intelligente Tommaso di febbricitante in 
mezzo a dei malati. Avendo il torto di rappre 
sentare il rigidismo legale, l’ordine, la realtà, Tom- 
maso gli può rispondere: « Penso che contro uo- 
mini della tua fatta bisogna lottare per il ‘diritto 
d'esser di tanto in tanto malati ». Anselmo è fra 
tutti il più forte, perchè è il più logico nell’effettua- 
re quella ‘fuga nell'irreale, cui tutti agognano. E 
nelle ultime battute del dramma Tommaso ne 
‘ riassume bene il senso, dicendo che tutti in quella 
casa sono dei sognatori. « Paiono uomini insensi- 
bili questi. Camminano qua e là, guardano quanto 
fanno gli altri uomini che nel mondo si sentono a 
casa loro, e portano in sè qualcosa d'ignoto agli 
altri. Un immergersi, ogni’ minuto, in ogni cosa 
fin giù in un abisso senza fondo. E tuttavia non 
affondare. Lo stato originario della creazione ». Il 
dramma finisce così. Maria'è paîtita per raggiun- 
gere Anselmo, Regine resta accanto a Tommaso; 
la serie delle complicazioni, delle lotte, degli stu- 
pori, delle rese può ricominciare, - 
Concentrano / Sognatori, ‘come il fuoco d'una 
lente i raggi, i motivi essenziali del dramma espres- 
sionista. Anselmo insomma rappresenta il caos, 
dal quale questi spiriti non sanno difendersi. Vi 
vere è un cadere nell'abisso senza fondo della ma- 
îeria primigenia che si disfà e si rinnova continua- 
“mente; è un volere l'infinito possibile e non il .de- 
terminato reale, un correre a cavallo dell’assoluto 
ver paese delle albe senza giorno. Arte è la 


unico sogno mistici 


Vivere e creare sono 
3 a 


nea non apra un a 
le ‘perplessità del 


. Ja a posizioni abbandona! bbandona ad 
- escursioni: laterali, mentre la sua tecnica e il suo 
stile, che per un tratto sembrano complicarsi nel 


: simbolo, in seguito ‘si semplificano per indi. pie- 


‘gare a nuovi vezzi e nuove avventure. Deve ‘aver 
tagione il suo più acuto studioso tedesco, B. Die- 
bold, a chiamarlo un giuocatore di pensieri, La sua 
“foga, il suo spesso fanatico ardore non derivano, 
come ne’ suoi immediati predecessori ‘e ne’ suoi 
colleghi, dal bisogno di confessione ‘0 dall'uzzo 
dell’annunciazione. messianica; derivano dal gu- 
sto; col quale egli svolge i suoi giuochi metafisici. 
Anche se parte da un caso di concretismo e magari 
da un'episodio storico, anche se i suoi personaggi 
(contrariamente. alle abitudini espressioniste) han 
nome, volto e carattere, egli fa presto intorno a 
loro il vuoto pneumatico, solleva azione e attori a 
simboli, fa del dramma un urto di pure forze. (E 
a: lui la cosa riesce assai ‘meglio, che non per es. 
al signor A. Stramm, l’autore di Forze). Nell'a- 
strazione si muove liberamente, senza impacciarsi, 
In Gas /I ridurrà la rarefazione all’esterno (nei 
| personaggi, nella simmetria dell’azione, nel dialo- 
go), senza ingenerare oscurità. Fin le personifica- 
zioni di sentimenti e di stati d'anima gli riusciranno 
evidentissime. 'L'astrazione è tanta. talvolta (tutto 
‘è diventato schema, i personaggi paion sagome ti- 
tagliate l'una sull'altra, il gusto della simmetria è 
spinto fino alla quasi Nipetizione di scene intere) 
che a un certo punto credereste d’aver davanti a 
Vel una pantomima, Se gli osservate che per tale 
strada s'arriva alla marionetta, Kaiser vi potrebbe 
rispondere ‘indicando uno scritto di Kleist sul tea- 
tro delle marionette, colle quali è possibile giun- 
gere al: « centro di gravità » d'una figura o d'una 
situazione, ; ; 
Kleist è uno dei poeti prediletti da Kaiser; ma 
quale 
chen, ad Alcmena, a Natalie, magari a Pentesilea, 
e-vedete la donna nel moderno: o è una pura car- 
ne (come la Giuditta della Vedova ebrea), o una 
figura insignificante, di comodo per l’azione (confe 
il più delle volte), o è l’oggetto del tormento sen- 
suale o concettuale d’un uomo, oppure infine, ab- 
; ui i \ 
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‘notazione musicale di questi ineffabili stati d'animo. . a 
E nostro drammaturgo per semplificare, organare, ri- 


> ti 


abisso lo separa da luil Pensate a Kith. © 


bia o. non un corpo voluttuoso, è anch'essa unvcer- 
vello occupato in una sua’ avventura. Ogni pro- 
fumo romantico è svanito; il cuore è divenuto il 
pezzo meno usato d’una: macchina precisissima, 
obbedientissima alle sue leve di comando. Qualche 
volta direste di sentirlo battere un cuore. Eustachio 
di S. Pierre ne-1 borghesi di Calais si sacrifica per» 
chè nessuno de’ suoi compagni manchi al suo do- 
vere: eroico; ‘il. cassiere. di \« Dal mattino a mez- 
zanotie » nella fuga affannosa attraverso il mondo 
cerca, dopo le amare delusioni sofferte, un uomo; 
il passeggero di « /nferno, via, terra ». combatte 
contro i rappresentanti della società per ottenere 
a.pro’ d'un infelice la legge dell’amore; il figlio 
del .miliardario. ‘e l'operaio miliardario. dei due 
« Gas ». vedono il pericolo pet la nostra società di 
continuare la. fabbricazione della sostanza fatale 
e tentano :con ogni sforzo di richiamar tutti. al loro 
dovere di uomini; il mercante di pegni del « Con- 
femporaneamerite » si ‘rovina. per salvare dal te- 
muto suicidio la presunta vittima ‘d’un. seduttore. 
Ascoltate meglio; anche quel battito di cuore è 
meccanico, è voluto perchè l’azione acquisti d’in- 


 tensità, Eustacchio di S. Pierre, il cassiere; il pas- 


seggero, i miliardari, il mercante di pegni sono pur 
essi dei recordmen della sensazione. Kaiser non ha 
parole proprie da dire, esperienze da raccontare, 
verità da bandire, amore da comunicare; non è un 
poeta, è un artista. Il suo compito è sempre: data 
questa materia, come posso trarre il massimo effet- 
to. E la materia buona è quella qualunque che' si 
presti ad. un’originale impostazione e ad un non 
‘ancora pensato svolgimento: Deve lavorar l’imma- 
ginazione a trovarla. Che sia inverosimile non im- 
portal anzi. Che cosa di più inverosimile di quel 
gas, il quale alimenterebbe ogni sorta ‘di macchine 
e cessando il quale l’intera industria sarebbe. rovi- 
nata? O di quel Gas dell’ ultimo dramma, la pol- 
vere che dovrebbe redimere i reietti della terra to- 
gliendo loro la facoltà di procreare senza privarli 
delle gioie dell'amore? E inverosimile è il miliar- 
dario del « Corallo » col suo sosia, inverosimile il 
Konstantin Strobel del Centauro, e a farla breve 
in ogni dramma Kaiseriano favola o personaggi o 
situazioni hanno qualcosa almeno d’inverosimile. 
Volutamente. L’inverosimile, che ad altri servireb- 
be per complicare, ornamentare, colorire, serve al 


l'essenziale. Solo così gli è possibile fab- 


le sue azioni trovano la loro logica necessità. 


ente calcolata, correndo al. di- 
‘ogni dimento, magari a forza di so- 
pesso, nei punti di : 
parlassero come la. ragione vorrebbe, il conflitto. 


sfumerebbe in nulla. Ma essi tacciono. Perchè? 
- Perchè è in causa qualcosa di più importante delle 


loro persone e del comune buon senso, — l’'inten- 
zione dell'autore, i pensiero da ‘pensare fino in 


- fondo. E nei drammi costruiti con più rigore non 


mancano mai passi, in cui sì rivela la sottostruttura 
concettuale. In quei momenti la rete magnetica, 
da cui lo spettatore s'era lasciato prendere, si rom- 
pe lacerata dalla mano stessa del tessitore, e tutto il 
brillante gioco. immaginativo- dialettico. rivela il 
suo. vuoto, la sua mancanza cioè d’umanità. 

Si potrebbe obbiettare che il « Dal mattino a 
mezzanotie >, la. cosidetta. tetralogia sociale (II 
Corallo; Inferno, via, terra; Gas I c 11) il Coni 
temporaneamente, il Gats rivelano uno spirito sol- 
lecito dei problemi sociali, un animo nobilmente an- 
sioso delle sorti umane. Si deve riconoscere che il 
signor Kaiser ha sentito i dolori e meditato i pro- 
blemi del tempo da buon cittadino e buon europeo, 
ma in sede d'arte essi invece di commuoverlo pro- 
fondamente gli hanno semplicemente offerto degli 
utili motivi d’interpretazione artistica. Vedete co- 
me finisce il Gas //, con un'esplosione da giorno 
del giudizio. La « figura gialla » canta il « Solver 
saeclum în favilla ». Il pensiero pensato fino in 
fondo non presenta ormai più alcun interesse a 
Georg Kaiser, e dunque l'universo può saltare ‘în 
aria. Non è scetticismo prodotto d'amore. questo, 
è liquidazione per fine d'esercizio. Una specie di 
controprova l'offre ]° « Alcibiade salvato »» l'uni- 
co lavoro attorno a cui il drammaturgo si sia affa- 
ticato per amini (gli altri lì ha concepiti e stesi ver- 
tiginosamente). Meditate sull'Alcibiade tanto quan- 
to basta per penetrare il sottile tessuto di sapienza 
tragica e comica insieme; — per intendere perchè 
Socrate debba tenersi nel piede la spina di cactea, 
essendosi piantata la quale in campo durante una 
Titirata ‘s'è. arrestato, s'è battuto disperatamente 
contro chiunque voleva costringerlo a continuare 
la fuga ed ha salvato Alcibiade; — per capire 
come gli sia possibile, avuta la rivelazione che lo 
Spwito senza il corpo non può Nulla, salvare col 


proprio sacrificio il bel corpo dell'eroe, destando 
In esso il bisogno dello spirito e realizzando così 
(lui ‘€ Alcibiade) l’ideale della Kalokagatia greca; 
meditate quanto basta per avvertire come già il 
simbolo sia qui il principio della Motivazione e 
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lo spazio e quell’atmosfera ideali,. in. 


bile necessità che Je muove ‘ad una solu- 


volta, se i protagonisti. 


come, sì, la rigidità costruttiva sostenga man mano 
l’allargarsi dei pensieri; — per cominciar a sentire 
in tal conversa concentrata di azioni e reazioni con- 
cettuali. il brivido dell’effetto drammatico, — e poi 
dovrete ammettere che il Socrate, .il quale non vive 
‘nè per sè nè per la sapienza, ma perchè il giuoco 
incominciato con Alcibiade vada-alla sua tragico. 
gloriosa fine, c'è ben poco di umano. Anche questo 
capo d'opera è una sorta. di film per il cinemato- 
grafo a geroglifico dell'avvenire. 


Conclusione. 


Dobbiamo stupirci di tal. mancanza d’umanità 
e pensare, che con essa il fortunato drammaturgo 
abbia. pagato i suoi successi, tanto maggiori di 
quelli effimeri de’ suoi colleghi? No; i suoi succes. 
si son.dovuti a solidissime qualità d'uomo di teatro, 
dagli altri non possedute. E anzi quel difetto, in 
lui tanto evidente, insegna, se non mi sbaglio, qual. 
che cosa. Si può dire chie Kaiser abbia colla sua 
vertiginosa attività consumata tutta la sostanza del- 
l’arte espressionista. Problemi, materia, tecnica di 
‘essa egli li ha portati all’assurdo. Ora, se davvero 
ci fosse stata quella gran ricchezza, di cui si 
favoleggiava, la figura dell’audace recordman ap- 
parirebbe ben meschina, e la sua impresa stolta. 
Invece l'impresa è riuscita; e anzichè provar la sua 
insufficienza, Kaiser si palesa l'accortissimo Ji. 
quidatore di tutta l'azienda. Dunque? Dunque non 
è vero che fosse spuntata l’alba d'un nuovo giorno, 


che un sole mai visto fosse pronto all'orizzonte 
ecc. O almeno, non c'è in simili affermazioni mol- ) 


to più di vero dell’assai banale verità, che ogni 
giorno della vita del mondo è un principio perchè 
il nuovo nasce lentissimamente ogni giorno. Lo 
sforzo dell’espressionismo pare a me non esser do- 
vuto alla necessità di dar espressione ad un mondo 
nascente ancora anonimo, ma piuttosto al deside- 
rio di far assurgere l'inquietudine del tempo (in 
quanto sentita artisticamente) ad un valore imme 
ritato. E' ancora la vecchia illusione nell’arcana 
potenza d'una formula nuova; è il gusto dell'- 


lusionismo formalistico, antica peste dell’arte. E 


non si confonda, dicendo essere in giuoco alcunchè 


di ben grande, la tragedia della nostra epoca. Cho: 


immani dolori da essa provocati sono come le 


piogge d'una tempesta succeduta ad una lunga 


siccità; noi non sappiamo quando tutte le vene 


sotterranee siano gonfie, e quando e dove le for. 
tane possano di nuovo gettare acqua. Si trivella. 


‘adesso rabbiosamente il terreno con uno strumento 
sempre fatale per l’arte, la volontà, « Der Wille 
zum Drama». (« Voluttà del dramma ») s'inti- 
tola una delle_raccolte espressioniste. Titolo s 
‘ gnificativo; spasmodico volontarismo ‘è infatti 
to l'indirizzo espressionista. Ma in arte assai 
ancora che in politica questo gaglioffo idolo 
generazioni solamente tese al successo o inf 
mente piagnucolanti Erlossung (liberazione) vuol 
dire vera potenza. L’espressionismo è stato certo 
un'esperienza utile per gl’insegnamenti prevalente 
‘mente negativi, che se ne possono trarre. Ha edu- 


cato altresì un poco il pubblico grosso rompendogli | 


in mano certi schemi a cui credeva troppo incon: 


dizionatamente; ha riportato il gusto d’una mag- . 


giore austerità di visione, e insieme d'una tec- 
nica più agile e vana; ha reso indispensabile (abi, 


anche troppo1) la collaborazione del régisseur col 
poeta; ha contribuito ad approfondire i limiti ele — 
possibilità del dramma come opera di teatro. Ma N 


ì giovamenti rimarranno sterili, finchè non dia dî 
nuovo frutti la convinzione (nata tacitamente nel- 
l'umiltà dello spirito creatore), che la vera madre 
dell’arte, sola realizzatrice dell’esperienze e delle 
volontà umane è la ingenua fantasia, 
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Del mistico frate todino sono per lo più ricor- 
date le ardenti invettive contro papa Bonifazio 
e le laude sacre che meglio manifestano la natura 
del « passo di Cristo»; men nota è invece l’im- 
portanza di lui come Poeta moralista come ban- 
ditore di dottrina vitale. E° questo aspetto che 
il Dott. Rebora seriamente studia nell'ampia pre- 
fazione ad alcune laude veramente degne che su 
di esse si fermi più che per il passato l’attenzione 
degli studiosi ‘e non degli studiosi. soltanto. 
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